1286章 最豪华的医药谈判团
BG集团驻华盛顿办事处顶层的战略会议室。
里高扬的首席政治顾问迈克尔·哈珀，一个在K街深耕三十年的传奇说客，正用激光笔指着墙上的关系图谱。
“听好了，先生们。”哈珀的声音洪亮而有力，他的西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖子卷到手肘，“FDA这栋大楼里有七个关键人物能决定K疗法的命运，其中三个与我们已经有二十年以上的交情，但这次不一样……”
激光红点停在图谱中心的几个名字上。
“生物制品评估与研究中心（CBER）的新任主任埃琳娜·沃森，是奥巴马时期留下的技术官僚，她只认数据。药品审评与研究中心（CDER）的副主任罗伯特·陈，华人二代，对来自中国的技术既敏感又谨慎。”哈珀顿了顿，“最棘手的是，FDA局长办公室的特别顾问，戴维·米勒。他是参议院多数党领袖的老同学，传统医药利益的坚定捍卫者。”
会议室长桌旁，BG集团的政府事务团队、法律顾问、科学事务总监表情凝重。
“米勒已经放出风声，”哈珀继续道，调出一份加密邮件的摘要投影，“他认为K疗法的审批需要格外谨慎，因为无法排除技术转让导致国家安全风险的可能性’。”
“荒唐！”BG新任首席科学官詹姆斯·威尔逊博士忍不住拍桌，“这是纯粹的医疗技术！杨平教授的所有论文都发表在公开期刊上，经得起任何检验。”
“博士，这里是华盛顿。”哈珀冷静地打断他，“国家安全四个字可以压垮任何科学论证，我们需要的是策略，不是愤怒。”
里高扬的影像出现在侧面的屏幕上。他看起来比发布会上更加憔悴，但眼神中的求生欲望显得更加强烈。
“哈珀，”里高扬的声音通过扬声器传出，有些沙哑，“我需要一个时间表，最乐观的情况下，临床试验许可需要多久？”
哈珀沉默了几秒：“常规路径下，针对突破性疗法，FDA的平均审评时间是6到8个月，但如果有政治阻力，可能会拖到一年以上，甚至更久。”
屏幕上的里高扬闭上眼睛。
一年？他的主诊医生约翰内森私下告诉他，按照目前肿瘤的浸润速度，他可能只有9到12个月。
“我们没有一年。”里高扬重新睁开眼睛时，带着孤注一掷的决绝，“启动B计划。”
“B计划的风险很大，”哈珀警告道，“绕过标准审评通道，通过‘扩大同情使用’和‘特别紧急使用授权’的路径，需要白宫级别的政治背书。这会让我们欠下巨大的人情，也会彻底激怒FDA的技术官僚体系。”
“我的命等不起官僚体系。”里高扬斩钉截铁，“联系我们在参议院的盟友，启动《突破性医疗技术紧急使用法案》的立法推动程序。同时，向白宫科技政策办公室提交特别申请，要求将K疗法列为‘国家安全相关医疗紧急需求’。”
会议室里一片寂静。所有人都明白这意味着什么，这是将个人医疗需求绑上了国家战略的战车。
但是里高扬及他的家族有这个实力，这样做的前提条件是他的家族支持他，很显然现在他的家族不惜一切代价支持他。
“这会让BG集团未来十年都深陷政治漩涡。”法律顾问低声提醒。
“如果没有未来，漩涡又算什么？”里高扬的影像消失了。
哈珀深吸一口气，转向团队：“好吧，先生们女士们，打起精神，我们需要在一周内完成三件事：第一，组织一场有诺贝尔奖得主站台的学术听证会，向科学界证明K疗法的价值；第二，联络患者权益组织，制造公众舆论压力；第三，也是最重要的……”
他调出一份名单，上面是二十多个参议员和众议员的名字。
“启动‘医疗希望行动’，我们要让至少十五位议员公开表态支持加快审批。记住，重点不是共和党或民主党，而是那些家中有重病患者、或者选区内有大型医疗中心的议员。”
游说机器全速开动。
BG集团的直升机频繁往返于华盛顿、纽约和波士顿之间，将顶尖的神经肿瘤学家、生物伦理学家、甚至前FDA官员接来参加闭门简报会。
与此同时，一场精心策划的媒体战役同步展开——《华尔街日报》刊登了资深医学记者的深度报道，《新英格兰医学杂志》罕见地发表社论呼吁“基于科学而非地缘政治的审评”，CNN则播出了一档名为《等待的代价》的专题节目，采访了数位无法获得实验性疗法的晚期患者。
此时的里高扬躺在纽约长老会医院的VIP病房里，通过加密线路与各方保持联系，他的头痛头晕越来越明显，但眼神却越来越亮。
“父亲，这样做值得吗？”他问他的父亲，“我们正在把整个家族拖入政治泥潭。”
老里高扬坐在病床边，眼中充满忧虑，他握住儿子的手，力道大得惊人：“孩子，没有什么比生命更重要，家族是一个又一个鲜活的个体组成，我们不会放弃其中任何一个。从两百多年前我们的先祖踏上这片土地开始，我们每个人为什么孜孜奋斗获得今天的成就，目的就是让我们及后代更自由，更幸福，有更多的选择，现在你的生与死之间矗立着一堵高墙，我们有能力砸开它，不仅是为我们自己，也是为所有被‘流程’和‘时间’判处死刑的人。”
“可是，我担心时间……”里高扬叹气。
老里高扬摇摇头：“放心吧，哈珀会为你争取时间，金钱虽然不能解决所有问题，但是可以解决绝大多数问题，包括为你争取时间。”
……
在华盛顿听证会筹备的同时，锐行集团总部迎来了史上最高规格的国际医药代表团。
他们组成联盟，包下了南都国际会议中心整整一层楼，带来的随行人员超过百人，包括技术专家、法律顾问、市场分析师和翻译团队。
会议安排在锐行总部最大的环形会议室。长桌两侧，阵营分明：一侧是黄佳才带领的锐行核心团队，不过十余人；另一侧则是浩浩荡荡的联合代表团，按照区域和公司分坐，无形中形成了一种压迫性的气势。
“黄先生，”作为联合代表团推举的发言人，德国一家医药巨头CEO弗里德里希·施耐德率先开口，他的英语带着严谨的德国口音，“感谢您拨冗会见，我们代表全球医药行业的主要参与者，就K疗法与X-2技术的全球合作事宜，希望与锐行进行建设性对话。”
黄佳才微微颔首，深灰色西装一丝不苟：“欢迎各位来到中国南都，锐行始终对建设性对话持开放态度。”
“那我们直入主题。”美国另一医药巨头的马克·汤普森接过话头，美式直接风格显露无疑，“我们六家公司经过初步协商，形成了一个联合提案。”
一份精装提案册被推到黄佳才面前，厚达五百页。封面上烫金字体写着：“关于建立K疗法及X-2技术全球商业化联盟的联合框架协议”。
黄佳才没有立即翻开，而是看着在座的各位代表：“在讨论具体条款前，我想确认一个前提：各位是否都阅读并理解了我方之前发出的‘普惠性全球框架’原则声明？”
会议室里出现了短暂的微妙沉默。施耐德清了清嗓子：“我们研究过那份文件。虽然其中一些理念很有启发性，但在商业实践中，可能需要更灵活的处理方式。”
“比如？”黄佳才问。
“比如阶梯定价。”法国医药巨头的皮埃尔·杜邦接过话，“黄先生，我们理解您希望惠及低收入患者的初衷。但医药研发需要巨额投入，如果没有合理的回报预期，整个创新体系将难以为继。我们的联合提案提出了一种更可持续的模式：在发达国家实行市场定价，将部分利润注入专项基金，用于补贴发展中国家的患者。”
“比例是多少？”黄佳才问得很细。
“初步建议是发达国家利润的10%-15%。”
黄佳才轻轻摇头：“根据我们的测算，要真正实现全球可及性，需要至少30%的利润再分配。而且我注意到您的方案中，发达国家的定义很宽泛，包括了一些人均GDP超过两万美元但医疗体系薄弱的国家。”
日本医药巨头的佐藤健一此时开口，语气温和但立场坚定：“黄先生，医药合作不仅仅是定价问题。我们六家公司各自拥有独特的优势：在欧洲的渠道网络，在美洲的市场掌控力，在亚洲的生产与工艺优化能力，在新兴市场的布局。如果锐行与我们整体合作，可以在最短时间内，将K疗法及X-2推向全球每一个角落。”
“整体合作的具体含义是？”黄佳才追问。
施耐德身体前倾：“我们提议成立‘K疗法全球联盟’，锐行作为技术提供方占股30%，我们六家公司共同占股70%，负责全球商业化。联盟董事会由七方代表组成，重大决策需要五票以上同意。”
会议室里安静下来，所有人都看着黄佳才。这是一个精心设计的方案，既承认了锐行的技术主导地位，又通过股权结构和投票机制确保了传统巨头的集体控制权。更重要的是，它将六家公司捆绑在一起，形成了对锐行的统一阵线。
黄佳才沉默了片刻，看了看面前那份方案的封面，然后抬起头，目光平静地扫过在座的每一位代表。
“感谢各位的诚意，”他的声音不高，但每个字都清晰可辨，“但这个方案，锐行不能接受。”
会议室里的空气骤然凝固。
“为什么？”汤普森忍不住问，“这已经是极大的让步，正常情况下，技术授权方最多只能拿到15%-20%的分成！”
黄佳才没有直接回答，而是转向自己的助理：“黄秘书，请把我们准备好的资料发给大家。”
一份份更薄的文件被分发到每位代表面前。封面上写着：“K疗法与X-2技术全球推广路线图（普惠框架执行版）”。
“在拒绝之前，我先解释一下锐行的方案。”黄佳才打开文件，“首先，关于合作架构：我们不会与任何公司或联合体签署排他性协议。相反，我们将建立开放式合作伙伴计划，任何符合资质的企业都可以申请加入。”
代表们开始交头接耳。
“其次，关于商业化：锐行将成立全资子公司‘全球健康解决方案公司’（GHS），负责K疗法与X-2技术的全球授权管理。合作伙伴可以通过GHS获得区域或领域授权，但所有授权协议都必须遵守统一的普惠框架条款。”
“第三，关于定价与可及性：我们将建立透明的全球定价数据库，所有授权价格和患者实际支付价格都将公开。同时，与世界卫生组织、全球基金等机构合作，建立专项救助机制，确保低收入患者不会被排除在外。”
黄佳才顿了顿，目光变得锐利：“第四，也是最重要的——技术控制权，K疗法与X-2技术的核心知识产权、生产工艺标准、治疗质量控制，将完全由锐行掌控。合作伙伴可以参与推广、分销和本地化适配，但不能介入核心技术环节。”
“这不公平！”一个代表忍不住说，“这意味着我们承担市场风险，却没有核心技术掌控权。”
“但你们获得了接入下一代治疗技术的机会。”黄佳才平静回应，“根据我们的评估，如果K疗法全面推广，未来五年内，传统肿瘤治疗药物的市场份额将萎缩30%以上。不合作，意味着被淘汰；合作，意味着转型。”
他环视一周：“我知道各位习惯于掌控全局，但这次不一样。这不是在既有市场格局中的份额争夺，而是医疗模式的根本性变革。在变革面前，没有人能维持原有的控制权。”
施耐德脸色铁青：“黄先生，您是否意识到，如果我们六家公司联合抵制，K疗法在欧美市场的推广将举步维艰？没有我们的渠道、没有我们的医保谈判能力、没有我们的医生教育体系，再好的技术也难以落地。”
“我意识到了。”黄佳才点头，“但我也意识到另一点：如果锐行今天让步，接受了联合控制方案，那么这项技术最终还是会变成少数人享用的奢侈品。这不是杨平教授研发它的初衷，也不是锐行推广它的目的。同时我告诉诸位，世界很大，有实力的合作伙伴可不止你们一家。”
他站起身，走到窗前，背对着代表团：“各位，我想分享一个数据：根据世界卫生组织的统计，全球每年有超过30万人死于恶性脑瘤，其中70%在发展中国家。他们中的大多数，终其一生都无法获得在座任何一家公司的最新产品。注意，这仅仅是脑瘤。整个全球肿瘤的数据，想必你们已经很清楚。”
黄佳才转过身，目光如炬：“K疗法也许不能拯救所有人，但如果因为它而让医疗公平向前推进哪怕一小步，那就是值得的。这就是普惠框架不可妥协的原因。”
会议室里陷入长久的沉默。
联合代表团的阵线第一次出现了裂痕——日本代表佐藤若有所思，德国代表施耐德眉头紧锁，美国代表汤普森表情愤怒但眼神闪烁。
“我们需要时间讨论。”施耐德最终说。
“当然。”黄佳才点头，“但我必须提醒各位：普惠框架的合作伙伴招募，将在两周后正式启动。届时，我们将公布首批授权标准和评估流程，所有申请者将一视同仁。”
会议暂停，联合代表团退到隔壁房间进行紧急磋商。
隔壁房间的门一关上，压抑的争执就爆发了。